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TEORETIESE BESINNINGS OOR DIE HISTORIOGRAFIE'
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Inleiding

Soos die kentering van die tye, of die draai van die eeu, naderkom, en die toekoms, in
die verraderlike mantel van 'n nuwe millenium, allerlei illusies, verwagtinge en hoop
skep, is dit ironies juis die verlede wat om toegespitsde aandag vra.

Nie alleen is die rustige arbeid van historici die afgelope dekades aan skeptiese en
indringende vrae onderwerp nie, maar daarby, en vir literatore van belang, was en is
die ongemak met die veriede in toenemende mate af te lees in fiksie geskep deur
skrywers op verskillende kontinente van die wéreld.

Wanneer ons die formulering 'die ongemak met die verlede' gebruik, geskied dit binne
'n ruimte waarin die Suid-Afrikaanse Waarheids- en Versoeningskommissie besig is
met die laaste insameling van getuienis oor 'n geweldsverlede. Dit is ook 'n klimaat
waarin historici met wisselende grade van skepsis en optimisme die uiteindelike verslag
van die kommissie afwag. Ook in die Afrikaans- en Nederlandstalige literatuur van die
afgelope dekades is daar voortdurend 'n verkenning van die verre of onlangse veriede.
In hierdie tekste gaan dit eerstens oor die ongemak met die werklike gebeure van die
verlede - die pyn en wroeging van lewens geslyt op die bodem van Afrika, Nederland
en Belgié, of in die voormalige koloniale gebiede in die ooste, asook die Karibiese
gebied en Suriname. Maar dit gaan ook, en dit is waarby ons veral gaan stilstaan, in die
tweede plek om 'n ongemak met die optekening, vaslegging of boekstawing van daardie
verlede.

Met die skep van fiksie wat op selfbewuste wyse met die verlede in geding tree, sluit
Afrikaans- en Nederandstalige skrywers hul aan by 'n welbekende tendens wéreldwyd.
Hierdie tendens het onder meer met die New Journalists begin, wat binne die klimaat
van die laat-modernisme die klem op subjektiwiteit geplaas het. Mettertyd het di¢ insigte
binne die postmodernistiese vooropstelling van die problematiek van representasie
geradlkallseer tot 'n corpus tekste wat nou algemeen bekend staan as historiografiese
metafiksie.?

Hierdie metahistoriese bemoeienis beteken dat besinnings oor historiografie of
geskiedskrywing nie alleen 'n invioed op skeppende werk uitoefen nie, maar ook dat die
roman of die kortverhaal 'n selfbewustheid openbaar cor ons dokumentering van ons
verlede, en dat hierdie tekste al storievertellende ‘n bydrae lewer tot die teoretiese
besinning oor die historiografie of geskiedskrywing as onderneming.

! Sleutel-lesing gelewer tydens die Derde Internasional Neerlandistiek-kongres, Julie 1998, aan
die Universiteit van Kaapstad.

2 Etienne van Heerden, Postmodermisme en prosa: vertelstrategieé in vyf verhale van Abraham
H de Vries (Kaapstad, Pretoria en Johannesburg, 1997), p. 73 ev.
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Drie romans; vier wérelddele

Die koloniale geskiedenis van gebiede soos Suid-Afrika, die Nederlandse Antille en
Indonesié en die rol wat Nederland in dié gebiede gespeel het, vorm die agtergrond vir
die keuse van die drie romans - een Afrikaans en twee Nederlands - wat hier beskou
word. Dit is drie tekste wat die geding met die geheue plaas binne historiese
gebeurtenisse in vier wérelddele: Jeroen Brouwers se Bezonken rood (1981) probeer
die Nederlandssprekende verteller se kindertyd in 'n Japanese krygsgevangenekamp
in Indonesié verreken; Tip Marugg se De morgen loeit weer aan (1988), met hoofsaaklik
'n Antilleaanse eiland as agtergrond, is gesetel in 'n onsekere Karibiese ruimte, waarin
die emosionele onstabiliteit van die verteller ook deursypel na 'n bewustheid oor die
onstabiliteit en onvoorspelbaarhede van ons gisters; Alexander Strachan se Die
jakkalsjagter (1990) is ook met ‘n oorlogs- en geweldsverlede gemoeid, en as
historiografiese metateks opper dit, van al hierdie romans, die mees radikale vrae oor
die subjek in geskiedskrywing, die onstabiliteite van die verhouding woord en wéreld,
die aanwesigheid van die verlede in die hede, en die debat oor die postmodernisme en
die geskiedenis.

Hierdie drie romans kom uit vier windrigtings, maar die gedrewe, met die veriede
gekwelde vertellers in al drie tekste bewoon één kontinent - die ongemaklike, ontsetelde
ruimte van iemand wat besef dat hy in die hede op die verlede aangewese bly; en dat
hy in dié hede immer vasgevang sal wees in 'n voortdurende herskrywing van daardie
verlede.

In al drie romans word die outobiografiese kode ter sprake gebring, en word daar besin
oor die moontlike verhouding van die konkrete outeur met sy vertekstualiseerde
verteenwoordiger in die teks. Die aandag word dus op die rol van die ‘enunciative
subject' - die verkennende subjek - geplaas en die vrae wat die tekste opper is nie
soseer vrae soos: 'Wat is die "ware" geskiedenis nie?’, maar eerder: 'Wie bied watter
geskiedenis aan, wie lees en interpreteer dit, en met watter doe! voor 08?®

Die subjek wat geskep word, is 'n twyfelende subjek wat in die aangesig van die
historiese gebeure en die aktualiteite van sy tyd te staan kom voor die problematiek van
betekenisgewing. Hy is dus nie slegs gemoeid met die gebeure van die verlede nie,
maar ook die problematiek van die optekening van daardie gebeure.

Die ontplooiing, in belletristiese tekste, van hierdie verkenners van die verlede wil
kennelik bydra tot tydgenootlike besinnings oor die historiografie en die ongemak met
konvensionele historiese beskouings en navorsingsmetodes.

In die onderskeie ceuvres van die drie skrywers is hierdie romans ook telkens binne 'n
individuele interteks af te lees: Bezonken rood skryf voort aan Brouwers se Het
verzonkene (1979) en Zonsopgangen boven zee (1978); Marugg se De morgen loeit
weer aan moet saam met Weekendpilgrimage (1958) en bepaalde gedigte gelees word;
Strachan se Die jakkalsjagter skuif oor die Strachan-interteks waarbinne ander werke,
soos Die werfbobbejaan (1994), meeskryi.

® Brenda K. Marshall, Teaching the Postmodern: Fiction and theory (1992), p. 163.
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Die tekste is dus nie hermeties afgesluit nie, maar skryf voort aan uitdyende individuele
oeuvres en, in ons beskouing, ook voort aan die gesamentlike teks wat hulle aan die
skep is; die teks wat ek hierbo beskryf het met die noemer 'die ongemak met die
verlede'. Daarby hoort dat hulle ook 'n bydrae maak tot die groeiende metahistoriese
interteks, waarby ek literére werke - veral fiksie - sou plaas, tesame met konvensionele
historiografiese beskouings, sonder om, haastig bygesé, te impliseer dat 'n eenvoudige
verdwyning van grense tussen fiksionele narratiewe teks en historiografiese teks
geimpliseer word. In hierdie verband sou ‘problematisering' 'n meer gepaste term wees
- dié skeppende tekste wil, met hul metahistoriese vrae, problematiserend omgaan met
opvattinge oor geskiedskrywing en die verskille of ooreenkomste tussen skeppende
werk met 'n historiese kode aan die een kant en historiografiese tekste aan die ander.

Die oorlogsveriede of die effek van politieke gebeure - veral geweld - is in al drie
romans af te lees. Dit gaan oor eksentrieke individue wat 'n kleingeskiedenis - 'n petite
histoire - inskryf téén die metanarratiewe van 'n makrogeskiedenis, om sodoende
opnuut aandag te vra vir die openbaarmaking van private geskiedenisse, en die effek
van dié openbaarmaking op ons beskouings van gister. By Brouwers het die wreedhede
van Japanese soldate op sy moeder en ander gevangenes 'n durende neurose geskep
sodat die verteller nooit daarin slaag om die verlede af te skud nie; by Marugg word die
vervreemde eilandbewoner se persoonlike ruimte 'n plek waar geweld in die landskap
self aanwesig is, soseer so dat die verteller, temidde van ander visionére viugte, 'n
teorie oor die selfmoord van eilandvoéls ontwikkel, terwyl hy ook 'n koorsige,
eksentrieke visie van die Karibiese gebied met sy geskiedenis van slawehandel en
afhanklikheid van ander lande ontwikkel; en by Strachan is dit die Suid-Afrikaanse
grensoorlog, maar ook die geweld van die vader, wat beskou word in 'n teks wat aandui
dat die verlede immer in die skrywende karakter se hede aanwesig sal wees.

Postmodernisme as manier van kyk

Die opmerkings hierbo het reeds, soos uit die taalgebruik af te lei is, heelwat erkenning
gegee aan die postmodernistiese diskoers. En daarom moet ons 'n wyle stilstaan by
hierdie omstrede begrip en veral probeer vasstel hoedat die postmodernistiese manier
van kyk hierdie interteks van Brouwers, Marugg en Strachan aan die beweeg gesit het.

Die term postmodernisme is enersyds 'n té maklike term wat aangegryp word om naam
te gee aan die verskeidenheid kulturele verskynsels wat in die tweede helfte van die
twintigste eeu hul verskyning maak op onder meer die gebiede van die argitektuur,
literatuur, beeldende kunste, musiek, teologie, historiografie, ensomeer.* Andersyds is
dit ook 'n term wat die veelheid van verskille binne die ruimte waarop hierdie term van
toepassing gemaak word, masker. Die postmodernisme is natuurlik 'n nomadiese
diskoers wat sy beweeglikheid put uit die veelheid perspektiewe wat daarin tot uiting
kom. Meer korrek sou wees om na postmodemismes te verwys, omdat daar binne die
postmodernistiese beskouing soveel verskillende aksente is.

Elkeen van hierdie postmodemnismes vorm bloot 'n diskursiewe ruimte wat nie
aanspraak op alleengeldigheid kan maak nie. Daar is byvoorbeeld 'n
poststrukturalistiese postmodernisme, en dan is daar postmodernismes wat die

* Sien verder Van Heerden, Postmodernisme en prosa, pp. 11 ev.
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terminologie van byvoorbeeld Derrida kannibaliseer en aanwend om gesprekke te
fasiliteer, terwyl dié sienings nie al die pad met Derrida wil saamloop nie. Dié pluraliteit
lei tot die semantiese onstabiliteit van die term postmodernisme en gepaardgaande
sinisme oor die bewering dat die postmodernisme 'n nuwe poétika daarstel.

Ondanks die semantiese onstabiliteit van die term postmodernisme, was die
postmodernisme by wyse van redelik algemene konsensus die klimaat waarbinne 'n
teks soos Alexander Strachan se Die jakkalsjagter ontvang is. Ongelukkig het Jeroen
Brouwers se Bezonken rood, met sy opvaHende metafiksionele vertelstrategieg, nie sé
'n gesofistikeerde resepsie te beurt geval nie ° - miskien omdat die roman reeds in 1981
verskyn het en die gesprek oor historiografiese metafiksie eers later jare vry algemeen
gevoer sou word. Die roman is in Nederland onderwerp aan kritiek teen sake wat reeds
ruim deur die boek, met al sy indringende metahistoriese vrae, ondervang is. Tip
Marugg se De morgen loeit weer aan stel die metafiksionele kode nie so markant ten
toon nie, maar baat desondanks by ‘n leesstrategie wat vanuit die postmodernistiese
manier van kyk uitgaan.

Die wyse waarop sommige kritici in Nederland hul oé gesluit het vir die vertelstrategieé
in Brouwers se teks - strategieé wat duidelik aanwys dat die boek met 'n
postmodernistiese cog gelees behoort te word - dui op 'n ongemak met die radikale
metahistoriese vrae wat in die teks gevra word, asook ongemak met die skeptisisme
en vooriopigheid inherent aan 'n postmodernistiese historiografie.

Die ontvangs van Strachan se teks moet egter nie die indruk skep dat daar in Suid-
Afrika vry algemene konsensus was nie - of selfs is - met 'n postmodernistiese siening
van ons opgetekende verlede nie. Gepaardgaande met die tergende onvatbaarheid van
die term postmodernisme was daar ook, hier in Suid-Afrika, die fel debatte van veral die
laat jare tagtig, wat teen die agtergrond van dramatiese politieke tonele gevoer is.
Hierdie debatte gaan veral oor die rol van die literatuur in ‘n ondemokratiese situasie,
die etiese verantwoordelikhede van die skrywer as oorsprong van sy of haar teks en die
mag en betroubaarheid van die woord - formulerings wat ook van toepassing gemaak
sou kon word op die resepsie van Brouwers se roman in Nederland. Vrae is veral gevra
oor tekste wat, soos ons drie romans, sigself wil plaas binne 'n bepaalde historiese
ruimte.

In Suid-Afrika was die spanning tussen ideologiekritici en die aanhangers van 'n
poststrukturalistiese postmodernisme - ter wille van die gesprek skep ons strak
kategorieé - tot breekpunt gespan. Afrikaanse tekste, gemoeid - selfs gekwel - met die
verlede en ons probleme met die optekening van daardie verlede, het in hierdie klimaat
van radikale ongemak verskyn. Dit was tekste wat - nes Brouwers se Bezonken rood
- tob oor 'n klimaat waar gemaklike sekerhede oor die verhouding literatuur en wéreld
daarmee heen is, 'n leefruimte wat in al sy geledinge as onstuimig en onseker ervaar
is.

5 Marjoleine de Vos, “Waar of niet waar: ‘Bezonken rood’ in discussie.” in Bzzllettin, 11, 98 (1982),
p. 45 ev..
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Uit my onvrede met die vermoé van sommige Nederlandssprekende resensente om
Brouwers se boek na behore te lees, sal u aflei dat die uitgangspunt van die
leeshandeling wat ek aan u wil voorhou, is dat die postmodernisme - in sy rol as die
selfbewustheid van die kulturele hede - as handige heuristiese instrument gebruik kan
word vir die wydgeleé kultuurverskynsels van die laat-twintigste eeu - onder meer ook
ons manier van kyk na die verlede. Wanneer 'n teks - soos Bezonken rood - vra om 'n
postmodemistiese leeshandeling, behoort sé 'n teks liefs op dié manier gelees te word
- alhoewel ek nie impliseer dat ander leesstrategieé nie ook bepaalde winste sal
oplewer nie.

Die postmodernisme moet nie as iets objektiefs gesien word nie - 'nature doesn't grow
on trees' - maar eerder as 'n manier, of dan 'n verskeidenheid verwante maniere, van
kyk en interpreteer.

Die vrae waarmee ons dus hier besig sal wees, is dan: Watter blik op die verlede 1& ons
drie romans aan die leser op? Wat is die romans se standpunt oor die
agterhaalbaarheid van gister wanneer ons die tekste aan 'n postmodemistiese
leesstrategie onderwerp? Hoe gaan hierdie romans met die geheue en met gister om?

Tydens die beskouing van hierdie vrae, sal ons aandag gee aan sake wat ook vir die
historiografie van belang is, naamlik die rol van die betekenisskeppende subjek en die
skep van kleingeskiedenisse in die aangesig van die groter verhale van die mensdom;
die betwyfeling van waarheidsaansprake; en die selfbewustheid oor taal. Die gemeide
sake kan weens ruimtebeperkings nie in al drie romans voliedig nagegaan word nie,
maar wanneer na ‘n spesifieke teks verwys word, word geimpliseer dat die bepaalde
verskynsel ook in die ander twee tekste met mindere of meerdere mate van sukses
nagespoor sal kan word.

Die rol van die subjek
Hierbo is reeds gesé dat al drie romans die outobiografiese problematiek opper. Al drie
tekste lok bespreking uit oor die verband tussen die onderskeie konkrete outeurs en hul
moontlike vertekstualiseerde 'verteenwoordigers' in die tekste. Die problematisering van
die subjek, wat ook soveel te sé het vir die skrywende hand agter die historiografiese
teks, word geopper:
The question ‘who is speaking?' is a consistent postmodem refrain, often
meaning, ‘from what positions of power or authority, as producers {or
interpreters) of texts, do we speak?®

Die fokus word dus op die aard en rol van die subjek geplaas, en hierdie subjek wil in
die drie romans op tergende wyse enersyds as karakter, andersyds as verteller, en
dikwels ook as gemaskeerde konkrete outeur optree. Om gewoon af te lei dat die
vertellers en die konkrete outeurs dieselfde persone is, is om die postmodernistiese
spel tussen woord en wéreld te onderskat - 'n leser sou eerder kon verwys na die
outobiografiese kode as metode om die grense tussen teks en wéreld te
problematiseer.

Hierdie outobiografiese moontlikheid word in die drie romans in mindere of meerdere

® Marshall, Teaching the Postmodern, p. 152.
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mate en grade van radikalisme ondersoek. Jeroen Brouwers is by ndme, ondersteun
deur allerlei outentifiseringstegnieke, aanwesig in Bezonken rood, terselfdertyd egter,
word allerlei tegnieke in die teks ontplooi om waarheidsaansprake te fnuik en historiese
korrektheid te destabiliseer. In Tip Marugg se De morgen loeit weer aan komplimenteer
'n karakter, Eugenio, die verteller met 'n gedig wat die verteller oor Lillith, 'n vrou,
geskryf het (p. 12). Dit is ‘'n gedig wat konkrete outeur Marugg self geskryf en
gepubliseer het.” Vele besonderhede uit die lewe van Marugg stem ooreen met dié in
die lewe van die verteller.? Alexander Strachan se foto is dofweg sigbaar agter die
ander beelde op die voorblad van sy Die jakkalsjagter - 'n palimpses wat die leser reeds
op die winkelrak waarsku dat 'n bepaaide leeshandeling, wat bewus is van die
problematisering van die grense tussen waarheid en fiksie, vereis word.

Hierdie opmerkings knoop ons die debat rondom die outeur-as-subjek of die outeur-as-
oorsprong van die teks in die oor. Dit is 'n gesprek wat ons - weer eens - moet gaan
haal by die ongemak van die verlede, en wel, by wyse van illustrasie, by 'n Suid-
Afrikaanse verlede.

Besondere toestande in Suid-Afrika het skrywers en teoretici genoop om miskien meer
as hul kollegas in meer serene omstandighede op die Europese kontinent, oor die
politieke potensiaal van die postmodemisme te besin. 'n Vraag wat byvoorbeeld dikwels
gevra was, is: Kan die postmodemisme op verantwoordelike wyse omgaan met die
verre en onlangse verlede, en die invioede daarvan op die hede? En dit is spesifiek die
outeursfiguur wat onder die vergrootglas kom. Die klag teen die bekende
postmodermnistiese beskouing dat die outeur dood is, is in die polities-onstuimige jare
tagtig 'n keer s6 verwoord:

poststructuralism destroys the notion of the individual subject as source

of meaning. There is no room for the contesting author to stand up and

be counted because he, too, is seen as no more than an intersection of

codes and structures.’

Desondanks, of selfs daarom, het die figure André P Brink en JM Coetzee, as die
simboliese verteenwoordigers van onderskeidelik die Afrikaanse en Engelse Suid-
Afrikaanse literatuur in die laat jare tagtig, in die spervuur te staan gekom. Dié debatte,
waar die rol van die outeur-as-subjek telkens ter sprake gebring is, is gedokumenteer:
die Brink-debat in Galloway se boek oor Breytenbach,10 en die Coetzee-debat in
Attwell'" se studie van Coetzee se oeuvre.

7 Leo Saris, “Sterven in het ochtendblauw: de structuur en de motieven van Tip Marugg's ‘De
morgen loeit weer aan™. Doktoraalskripsie, Rijksuniversiteit Leiden, 1989, p. 10.

8 Sherman de Jesus, “Niemand goedenacht”. Dokumentére videoprogram in die reeks De indiaan
baarde een neger, Utrecht: Accent-produksies, 1992.

® Olivier, aangehaal deur Michael Chapman, “The writing of politics and the politics of writing. On
Reading Dovey on Reading Lacan on Reading Coetzee on Reading... (?)" Tydskrif vir
Literatuurwetenskap”, 4, 3, (1988), p. 334.

1° Erancis Galioway, Breyten Breytenbach as openbare figuur (1990)
" David Attwell, JM Coetzee: South Africa and the politics of writing (1993).
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Teen die agtergrond van daardie debatte oor die roi van die skrywer in 'n
ondemokratiese staat en die aanklagte van onbetrokkenheid wat aan die deur van
postmodernistiese skrywers gelé is, kan ons kyk na ons drie romans se
problematisering van die outeur-as-subjek en as oorsprong van sy teks en onsself afvra
of hierdie tekste op onverantwoordelike wyse met gister omgaan al dan nie.

Dit is duidelik dat die drie tekste getuienis lewer van wroegende bemoeienis met die
verlede. Dit is tekste wat deur intens selfbewuste subjekte aangebied word wat daarop
ingestel is om private geskiedenisse openbaar te maak. Ons kan in hierdie verband die
woorde van William Ray in gedagte hou tydens ons beoordeling:

self-representation provides a strategy for determining one's own identity:

by producing more compelling accounts of one's self than those

presumed by the existing hierarchy, the distinctive protagonist generates

a frame of identity capable of displacing the established order.’

Dit is duidelik dat dié opvatting van Ray oor die inskryf van die self in die geskiedenis
veel meer selfversekerd is oor die subjek se stabiliteit en vermoé as Roland Barthes,
wat in sy bekende opstel 'The death of the author', skryf:

writing is the destruction of every voice, of every point of origin. Writing

is'that neutral, composite, oblique space where our subject slips away,

the negative where all identity is lost, starting with the very identity of the

body writing."®

Barthes wil dus wegbeweeg van die klem wat op die outeur as figuur geplaas is. Hy
beskryf dié tradisionele huldiging van die outeur soos volg: “the image of literature to
be found in ordinary culture is tyranically centred on the author, his person, his life, his
tastes, his passions.”

Die 1cg_,uteur moet nie meer as die 'verlede’ van die boek beskou word nie, voer Barthes
aan ” en sé:
the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no way
equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the
subject with the book as predicate; there is no other time than that of the
enunciation and every text is eternatly written here and now.’

Daar is dus hiervolgens geen ander bron as taal self nie - daarom skryf Barthes van
'language which ceaselessly calls into question all origins'."

2 william Ray, Story and History: Narrative authority and social identity in the eighteenth-century
French and English novel (Pretoria, 1990), p. 4.

'3 Roland Barthes, “The death of the author” in David Lodge (red.), Modern criticism and theory:
A reader (1988), p. 168.

' Barthes, “Death of the author”, p. 168.
* Ibid., pp. 169-170.

' bid.

7 Ibid., p. 170.
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Dit is hierdie dramatiese doodverklaar van die outeur en die aanwys van taal as enigste
bron wat, onder meer, aanleiding kan gee tot die aanklag dat die postmodernisme
afsydig staan teenoor die realiteite van die verlede, en dat die postmodemistiese teks
nie op verantwoordelike wyse kan omgaan met die gebeure van gister nie.

Maar ten spyte van Barthes se stellings, is dit so dat spore, flikkeringe, afspieélings en
doeblerings van konkrete outeurs in ons drie tekste verskyn. Die 'death of the author'
lyk eerder na ‘n terugkeer van die outeur - nie die selfversekerde liberaalhumanistiese
subjek (in die figuur van die Auctor) nie, maar eerder 'n twyfelende, vraende
postmodernistiese subjek wat homself voortdurend wroegend aanmeld en gemoeid is
met die onoplosbare problematiek van die verhouding tussen woord en wéreld. Dit wil
ook lyk asof dié subjek 'n aanwesigheid poneer wat die meer radikale sienings van 'n
poststrukturalistiese postmodemisme - wat die aanwesigheid van die subjek afwys -
uitdaag.

Hierdie pikareske optredes van die outeursfiguur herinner aan Brian McHale se
opmerking:
What is strange and disorienting about the postmodernist author is that
even when s/he appears to know that s/he is only a function [hy verwys
hier natuurlik na Foucault (1988) se opvatting van die outeur as funksie
- EvH], sihe chooses to behave, if only sporadically, like a subject, a
presence.’

Subjektiwiteit versplinter in ons tekste in soverre dit gaan oor die spel tussen konkrete
outeur, verteller, karakter in die teks en, in die geval van Strachan, versplinterde
skrywende instansie. ‘n Mens sou kon verwys na 'n ‘plurality of selves','® maar ondanks
dié middelpuntvlietende verstrooiing van spore van subjektiwiteit in die teks, is daar'n
sentripetale of middelpuntsoekende aanwesigheid wat sinspeel op die teenwoordigheid
van 'n soekende self.

Alexander Strachan se Die jakkalsjagter dien, wat ons drie romans betref, as die mees
radikale voorbeeld van sodanige spel tussen 'n tegelykertyd middelpuntviietende en
middelpuntsoekende subjek. Die teks bevat drie verhaallyne, wat die lewens van,
aanvankiik oénskynlik, drie karakters vertel. Mettertyd groei daar uit dié teks van
onderbrekings en versplintering die besef dat di¢ drie karakters inderwaarheid
afspieslings is van dieselfde skrywende instansie. 'n Psigogram van versplintering en,
ironies, heelheid word geskep tydens die konfrontasie van 'n enkele persoonlikheid met
sy verlede, hede en toekoms. En die konkrete outeur, op die voorblad vertekstualiseer,
vra by wyse van hierdie visuele vooropstelling dat sy lewe met die lewe van die karakter
in die teks vergelyk moet word.

Oor dié koggelende aanwesigheid skryf Brian McHale:
This oscillation between authorial presence and absence characterizes
the postmodernist author. Fully aware that the author has been declared
dead, the postmodermist text nevertheless insists on authorial presence.zo

'8 Brian McHale, Postmodernist fiction (Londen & New York, 1987), p. 201.
® McHale, Postmodernist fiction, p. 201.
2 1bid., p. 202.
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Hierdie speelsheid van die postmodemnistiese teks gaan gepaard met, soos reeds
opgemerk, die erns van subjekte wat hul verantwoordelikhede ten opsigte van die
verlede probeer naspoor. In hierdie sin poneer die erkenning van die onoplosbaarheid
van die verhouding tussen werklikheid en woord 'n groter waarheid as wat die
verswyging van dié problematiek sou, en is dit ook, ironies, meer 'realities'.

Hierdie subjek, wat sigself in 'n flikkerende aan- en afwesigheid onnutsig aanbied as
konkrete outeur, maar dan ook weer nie, opper die uitspraak van Patricia Waugh:
metafictional texts which introduce real people and events expose not
only the illusion of verisimilar writing but also that of historical writing itself.
The people and events here may 'match’ those in the real world, but
these people and events are always recontextualized in the act of writing
history. Their meanings and identities always change with the shift in
context. So history, although ultimately a material reality (a presence) is
shown to exist always within 'textual' boundaries. History, to this extent,
is also ‘fictional’.”"

In verband met die subjekte in tekste soos dié wat ons hier beskou, sou 'n mens kon
verwys na die stelling dat hulle as protagoniste op storievlak geen historiese tipes is
soos wat 'n leser in 'n konvensionele historiese roman sou vind nie, maar eerder, in
Linda Hutcheon®’se terme, eksentricke karakters - ‘ex-centrics' - wat as
gemarginaliseerde, perifere figure wégstaan van die sentrum. Terwyl daar in al drie
romans na historiese gebeure verwys word, val die klem, wat die vertellende karakters
betref, eerder op sake wat, in konvensioneel-historiese terme gesien, marginaal of
insidenteel is. Hierdie tendens is in al drie romans aan te toon.

Die verteller van Bezonken rood is nie daarop uit om 'n makrogeskiedenis oor
oorlogstoestande in Nederlands-Indié te skryf nie. Hy wil eerder 'n alternatiewe
geskiedenis skep, want, merk die verteller op: 'De geschiedenis van die Japanse
kampen dreigt verloren te gaan, want wie het hebben meegemaakt hebben erover
gezwegen' (p. 22). Hy bekla hom ook dat, wanneer dit oor die kampe gaan, mense met
‘vertedering' en ‘heimweé' na die kampverlede verwys en die mening huldig dat 'het
allemaal wel niet zo erg zal zijn geweest' (p. 22). Hy herinner hom hoe, lank na die
oorlog, daar in sy ouerhuis geskater is wanneer na die kampjare verwys is: ‘Zo is de
geschiedenis van die kampen weggespoeld in golven van hilariteit' (p. 48). Hy wil juis
téén die gewoonte om te verswyg inskryf, en dit wat getrivialiseer is, met ems en patos
bejeén.

Die verteller van De morgen loeit weer aan demonstreer dié neiging tot die skep van
'n private, alternatiewe geskiedenis wanneer hy dit het oor die deur arbeidsonrus
gedrewe opstand op die Karibiese eiland Curacaou van 30 Mei 1969, toe 'n deel van
Willemstad verwoes is. Hy rapporteer:
De dag toen zo veel veranderde, de dag waarop het maagdenvlies van
mijn dommelig geboorte-eiland met weerstand, pijn en bloeding
inscheurde, heb ik doorgebracht met een vrouw met een zachte,
mispelbruine huid in een hangmat met rinkelende kalebassen (p. 70).

' Patricia Waugh, Metafiction: The theory and practice of self-conscious fiction (1984), p. 106.
2 | inda Hutcheon, A poetics of Postmodemism: History, theory, fiction (1988), p. 14.
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Hutcheon sou hieroor opmerk:
What has surfaced is something different from the unitary, closed,
evolutionary narratives of historiography as we have traditionally known
it... we now get the histories (in the plural) of the losers as well as the
winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of the
unsung many as well as the much sung few.

Oor die rol van die subjek in hierdie tekste sou 'n mens kon opmerk dat sy strewe in die
sfeer van die apokriewe en marginale - seifs eksentrieke - I&, maar dat hy terselfdertyd
intens gemoeid is met die projek om die private openbaar te maak, mét die
veronderstelling dat dit 'n geldige vorm van geskiedskrywing is. Dit is 'n subjek wat die
aandag op sigself vestig en sodoende die fokus plaas op die in die veriede dikwels
onsigbare hand agter die historiese dokument.

Die betwyfeling van waarheidsaansprake

Weens hierdie relativering van die verkennende subjek, weens belydenis van twyfel en
onsekerheid en wantroue in die tekstuele oorblyfsels van die veriede, het aansprake op
historiese juistheid in ons jongste tyd begin wankel.

Die verteller van Bezonken rood reken byvoorbeeld nie dat hy met premodernistiese
selfvertroue 'n besondere 'waarheid' sal opteken nie. Waarheidsaansprake word reeds,
as sinjaal aan die leser, op die eerste aantal bladsye van die teks negeer wanneer die
verlede as onpeilbare, diffuse ruimie aangebied word, agter swewende mis. 'n Register,
geskep by wyse van formulerings soos ‘misschien’, ‘waarschijnlijk’, 'ergens’, 'plusminus’
en ‘afgeleid’ (pp. 8-10), wil aantoon dat die werklike omstandighede rondom sy moeder
se dood dryf agter misdwarrels van waarskynlikheid en bespiegeling - selfs pogings tot
verswyging, want die verpleegster van die tehuis waar die verteller se moeder versorg
is, word berispe nadat sy versuim het om sekere gegewens rondom die moeder se
dood te verswyg ten einde die huis te beskerm en die belange van die hede te dien (p-
9). Dit is in hierdie mistigheid dat die verteller tuur terwyl hy sy verlede probeer
rekonstrueer.

Ten spyte van hierdie teksstrategieé, is die verskyning van Bezonken rood vanuit
sommige oorde in Nederland begroet met verontwaardigde, angstige formulerings soos
‘historische  onjuisthede’, 'leugens', ‘vervalsing van de waarheid' en
'geschiedvervalsing'.**

Die roman het die kritiek dus voorgeloop en sou met groter begrip ontvang gewees het
indien leeshandelings uitgegaan het van die besef van, in Hutcheon se woorde, ‘the
shift from validation to signification'.?® Marshall stel dit s6:

The question historiographic metafiction raises, then, is not what is the

‘true' history, but rather, who presents what history, and who reads and

2 { inda Hutcheon, The politics of Postmodernism (1989), p. 66.
% De Vos, “Waar of niet waar", p. 45.
% Hutcheon, Poetics of Postmodernism, p. 96.
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interprets it, towards what purpose??®

Die roman wil, uitgaande van bostaande beskouing, dus eerstens die aandag vestig op
die onvermoé van die subjek om die verlede met selfvertroue te peil - vandaar sy
bewuste verstrooiing van woorde wat op twyfel, bespiegeling en verswyging dui. Die
selfvertroue in historiese korrektheid wat sommige Nederlandse lesers van die teks
vereis het, is juis iets wat die teks uitdruklik van die hand wys:
The... decentering of the subject from the position from which reason
emanates means that we may no longer perceive of history as a linear
construct which places the subject, in the present, in the privileged
position of making sense of all that has come before - as if the subject
were either ‘outside’ of history, or else the final moment to which all
history has marched”’

Jeroen Brouwers, skrywer van Bezonken rood, het in die aangesig van die kritiek
lakonies opgemerk: 'tk heb niet gelogen, ik heb een roman geschreven'?®

Bezonken rood ontplooi ook verskeie ander tegnieke om die leser teen
waarheidsaansprake te waarsku. Wanneer die verteller na sy moeder se dood haar
foto-albums as oorblyfsels uit hul verlede deurblaai, vind hy dat geen foto's van hom
daarin voorkom nie en dat hy afwesig is in die geboekstaafde verlede.

Historiese feite, soos die besonderhede van die Japanese kamp en offisiere daar aan
diens, word nie, soos by die konvensionele historiese roman, aangewend om die
verhaalgegewe te stabiliseer met kontroleerbare gegewens nie, maar dien 'n
teenocorgestelde doel, naamlik om ‘n verglydingsproses tussen sogenaamde feite en
die emosioneel-psigologiese werklikheid van die verteller te inisieer. Historiese feite
speel dus op ironiese wyse eerder 'n destabiliserende as die verwagte stabiliserende
rol.

Wanneer die verteller sy moeder se sterwensoomblikke probeer rekonstrueer aan die
hand van televisieprogramme wat sy moontlik in haar laaste ure gekyk het, blyk dit dat
sodanige gegewens nie die 'werklikheid' kan anker nie - ten spyte van 'n ywerige
Nederlandse kritikus wat aangetoon het dat die roman dit verkeerd het wat betref
gerapporteerde televisieprogramme op die aangegewe sterfdag en -tyd van die
moeder.

Historiografiese metafiksie wil nie histories juiste data assimileer om die romangegewe
te onderskraag nie, maar het 'n ander doel:
we watch the narrators...trying to make sense of the historical facts they
have collected. As readers, we see both the collecting and the attempts
to make narrative order. Historiographic metafiction acknowledges the
paradox of the reality of the past but its textualized accessibility to us

% Marshall, Teaching the Postmodern, p. 153.
2 Marshall, Teaching the Postmodern, p. 148.
2 De Vos, “Waar of niet waar”, p. 45.
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today®®

Bezonken rood wil dus veral die aandag vestig op die probleme rondom die insameling
van historiese gegewens en die geding met die geheue. As sodanig beteken dit egter
nie dat die teks afsydig staan teenoor die verlede nie, want die roman registreer 'n
intense bemoeienis met die skrywer as historiograaf wat vasgevang is in die proses van
‘transformation of personal story into shared history'.*

En aansprake 6p historiese juistheid is van minder belang as vrae oor die prosesse by
wyse waarvan die geheue met gister in geding tree. Hier sou 'n mens kon byvoeg dat
die teks, wat die historiografie as dissipline betref, die aandag wil vestig op vrae rondom
metodiek en seifvertroue.

Die onmag van taal

Onderliggend aan die skoorvoetende beskouings oor waarheidsaansprake en d|e
vermoé van die subjek om met selfvertroue historiese kennis te skep, is die bewustheid
van die onmag van taal.

Desondanks is taalbewustheid voorop in die tekste. Die verwysings na vroeér geskrewe
tekste in Die jakkalsjagter en Bezonken rood wys ons daarop dat die verledes van
hierdie tekste ook uit taal bestaan, en wil uitwys na die wyse waarop ons in die
algemeen op die tekstuele ocorblyfsels van die verlede aangewese is wanneer ons gister
probeer rekonstrueer.

Die wantroue in taal word op allerlei wyses in die drie romans bely, en skep ook 'n
onsekere ruimte vir die verteller in De morgen loeit weer aan. Hierdie verteller ook
gemoeid met 'n problematiserende inskryf van die self in die geskiedenis,®' se vertelling
gaan gebuk onder die besef: 'Het leed van vandaag word gebracht door de dingen die
gisteren zijn gebeurd' (p. 33). Hy beskryf sy vertelonderneming soos volg: 'k poog de
voorgeschiedenis in de herinnering terug te roepen van alles wat mij bestuurt en
beinvioedt' (p. 39). Maar deurdrenk van alkohol is hy 'n onbetroubare dokumenteerder
van die verlede: 'Er is geen weg terug. Maar ik drink en laat mij meevoeren in mijn
efemere roes naar een lewensfase die onverwelkt was' (p. 52).

In sy skep van 'n alternatiewe Karibiese verlede, meegevoer deur koorsdrome en
alkohol, verwys hy na werkiike politicke gebeure soos die slawegeskiedenis en politieke
opstand, maar ook na Suid-Amerikaanse mitologie en alierlei kosmiese ontgogelings.
Uiteindelik bied hy 'n visionére blik op die verlede en ‘n aanklag teen maatskaplike
wantoestande in die Karibiese gebied.

Sy vertellings sluit nie alleen jeugervaringe in nie, maar groei uit tot 'n teks met
verskillende registers: verwysings na historiese gebeure, sosiaal-satiriese
teksgedeeltes, grootheidswaan, mites, dronkmansdrome en 'n visionére, grootse blik

® Hutcheon, Poetics of Postmodernism, p. 114,
% Ray, Story and History, p. 134
3t Hutcheon, Poetics of Postmodernism , pp. 117-118.
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op 'n nuwe woongebied, ‘dat ditmaal niet door een kromme navelstreng verbonden zal
zijn met het noorden (Noord-Amerika - EvH) en zonder het Spaans als voertaal' (p.
142). Ten slotte moet ook die Karibiese eilande in ‘'n waas van alkoholiese drif afskeur
van die aardkors en in die maalstroom van 'n woedende see verdwyn, waarmee die
roman eindig en die vraag of die verteller homself daarmee ook vemietig het, oopgelaat
word.

Onderliggend aan die intense swymeling en die verslingering tussen taalregisters is
geen stabiliteit in taalgebruik nie, maar 'n wesentlik onbetroubare taalhantering.
Wanneer die verteller uiteindelik verklaar: 'Het is volbracht; de complete geschiedenis
van het oude continent is geschreven' (p. 142), is dit 'n selfbewuste, selfironiserende
stelling wat die wantroue in wat hy kwytgeraak het, versterk en die leser laat begryp
waarom hy opmerk: 'De morgen loeit weer aan en is niet te vertrouwen' (p. 143).

Die wantroue in taal het ook direkte tekstuele implikasies in soverre dit die bou van die
tekste betref. Die gedateerde siening van die geskiedenis as naatlose stroom word
afgewys wanneer, byvoorbeeld, Die jakkalsjagter en Bezonken rood by wyse van 'n
verskeidenheid tegnieke - teksgedeeltes tussen hakies, stomp eindes, ensomeer -
strategieé van onderbreking ontplooi. Hierdie opsetlike uitstal van ‘the stigma of
temporal dislocation' vestig die aandag op pogings van sekere historici om die verlede
as logies ontwikkelende stroming te beskryf en vra aandag vir onderbrekings,
verrassings en onverklaarbaarhede - en veral vir die onvermoé van taal om aan
gebeure wat as arbitrér en selfs chaoties ervaar word, orde op te 1.

Deurdat die aandag by wyse van verskeie tegnieke op taal gevestig word - byvoorbeeld
die aksent op die skryfdaad in Die jakkalsjagter en die satiriese aanhaal van sekere
gerapporteerde woorde in Bezonken rood - word gewaarsku dat ons op twyfeltaal
aangewese is vir ons beskouings van die verlede. Ons is die slagoffers van
konstruksies; ons verlede is vertekstualiseerd en is 'n argeologiese begrip. Nie alleen
is die aankomende mére, wat homself so dringend aankondig, nie te vertrou nie, maar
ook ons pogings om die hede te vertaal. Hier is 'n karakter in De morgen loeit weer aan
waarskynlik korrek wanneer hy opmerk: 'Zowel een blijde toekomstverwachting als een
rijke herinnering zijn bedrieglijke zaken' (p. 130).

Gedagtig daaraan dat moére eersdaags gister sal wees, is dit miskien 'n mooi motto om
mee af te sluit tydens 'n kongres gehou op die drumpel van 'n nuwe milienium.

Mag ek afsluit met die volgende:
Op de kentering der tijden geboren
in onze oogen nog de ondergangen
van de oude werelden die verbleeken,
onze lippen geplooid ten nieuwen groet,
en in ons hart een tweedracht van verlangen
naar droomen van weleer, die wij verloren,
naar de nieuwe, wier bloesems openbreken -
zoo moeten wij door bittre jaren zwerven,
het is altijd een strijd en een ontbreken:
alles in ons beweegt zich als een vioed
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en somtijds zinkt het weg, alsof wij sterven...
(Roland Holst-Van der Schalk, Henriétte)**

(Die hulp wat Werkgroep Kairos, Utrecht, Nederland, gebied het met die insameling van
navorsingsmateriaal, word met dank erken.)

* Rob Antonissen, Digkuns van die Nederlande, 1100-1970, Deel li, (1972), p. 93.



