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DIE GEDING MET DIE GEHEUE: KONTEMPOReRE FIKSIE SE BYDRAE TOT
TEORETIESE BESINNINGS OCR DIE HISTORIOGRAFIE1

Etienne van Heerden
(Departement Afrikaans en Neerlandistiek, Universiteit van Kaapstad)

Inleiding
Sacs die kentering van die tye, of die draai van die eeu, naderkom, en die toekoms, in
die verraderlike mantel van 'n nuwe millenium, allerlei illusies, verwagtinge en hoop
skep, is dit ironies juis die verlede wat om toegespitsde aandag vra.

Nie alleen is die rustige arbeid van historici die afgelope dekades aan skeptiese en
indringende vrae onderwerp nie, maar daarby, en vir literatore van belang, was en is
die ongemak met die verlede in toenemende mate af te lees in fiksie geskep deur
skrywers op verskillende kontinente van die wereld.

Wanneer ons die fonnulering 'die ongemak met die verlede' gebruik, geskied dit binne
'n ruimte waarin die Suid-Afrikaanse Waarheids- en Versoeningskommissie besig is
met die iaaste insameling van getuienis oar 'n geweldsverlede. Dit is oak 'n klimaat
waarin historici met wisselende grade van skepsis en optimisme die uiteindelike verslag
van die kommissie afwag. Oak in die Afrikaans- en Nederlandstalige literatuur van die
afgelope dekades is daar voortdurend 'n verkenning van die verre of onlangse verlede.
In hierdie tekste gaan dit eerstens oar die ongemak met die werklike gebeure van die
verlede -die pyn en wroeging van lewens geslyt op die bodem van Afrika, Nederland
en Belgie, of in die voormalige koloniale gebiede in die coste, asook die Karibiese
gebied en Suriname. Maar dit gaan oak, en dit is waarby ons veral gaan stilstaan, in die
tweede plek om 'n ongemak met die optekening, vaslegging of boekstawing van daardie
verlede.

Met die skep van fiksie waf op selfbewuste wyse met die verlede in geding tree, sluit
Afrikaans- en Nedertandstalige skrywers hul aan by 'n welbekende tendens wereldwyd.
Hierdie tendens het onder meer met die New Journalists begin, wat binne die klimaat
van die laat-modernisme die klem op subjektiwiteit geplaas het. Mettertyd het die insigte
binne die postmodernistiese vooropstelling van die problematiek van representasie
geradikaliseer tot 'n corpus tekste waf nou algemeen bekend staan as historiografiese
metafiksie.2

Hierdie metahistoriese bemoeienis beteken dat besinnings oar historiografie of
geskiedskrywing nie alleen 'n invloed op skeppende werk uitoefen nie, maar oak dat die
roman of die kortverhaal 'n selfbewustheid openbaar oar ons dokumentering van ons
verlede, en dat hierdie tekste al storievertellende 'n bydrae lewer tot die teoretiese
besinning oar die historiografie of geskiedskrywing as onderneming.

1 Sieutel-lesing gelewer tydens die Derde Internasional Neerlandistiek-kongres, Julie 1998, aan

die Universiteit van Kaapstad.
2 Etienne van Heerden, Postmodernisme en prosa: vel1e/strategiee in vyf verha/e van Abraham

H de Vries (Kaapstad, Pretoria en Johannesburg, 1997), p. 73 ev.
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Drie romans; vier werelddele
Die koloniale geskiedenis van gebiede sacs Suid-Afrika, die Nederlandse Antille en
Indonesie en die rol wat Nederland in die gebiede gespeel het, vorm die agtergrond vir
die keuse van die drie romans -een Afrikaans en twee Nederlands -wat hier beskou
word. Dit is drie tekste wat die geding met die geheue plaas binne historiese
gebeurtenisse in vier werelddele: Jeroen Brouwers se Bezonken rood (1981) probeer

die Nederlandssprekende verteller se kindertyd in 'n Japanese krygsgevangenekamp
in Indonesie verreken; Tip Marugg se De morgen loeit weer aan (1988), met hoofsaaklik
'n Antilleaanse eiland as agtergrond, is gesetel in 'n onsekere Karibiese ruimte, waarin
die emosionele onstabiliteit van die verteller oak deursypel na 'n bewustheid oar die
onstabiliteit en onvoorspelbaarhede van ons gisters; Alexander Strachan se Die
jakkalsjagter (1990) is oak met on oorlogs- en geweldsverlede gemoeid, en as
historiografiese metateks opper dit, van al hierdie romans, die mees radikale vrae oor
die subjek in geskiedskrywing, die onstabiliteite van die verhouding woord en wereld,
die aanwesigheid van die verlede in die hede, en die debat oar die postmodernisme en

die geskiedenis.

Hierdie drie romans kom uit vier windrigtings, maar die gedrewe, met die verlede
gekwelde vertellers in al drie tekste bewoon een kontinent -die ongemaklike, ontsetelde
ruimte van iemand wat beset dat hy in die hede op die verlede aangewese bly; en dat
hy in die hede immer vasgevang sa! wees in on voortdurende herskrywing van daardie

verlede.

In al drie romans word die outobiografiese kode ter sprake gebring, en word daar begin

ocr die moontlike verhouding van die konkrete auteur met sy vertekstualiseerde
verteenwoordiger in die teks. Die aandag word dug op die rol van die 'enunciative
subject' -die verkennende subjek -geplaas en die vrae wat die tekste opper is nie
soseer vrae sacs: 'Wat is die "ware" geskiedenis nie?', maar eerder: 'Wie bied watter
geskiedenis aan, wie lees en interpreteer dit, en met watter doe! voor oe?,3

Die subjek wat geskep word, is 'n twyfelende subjek wat in die aangesig van die
historiese gebeure en die aktualiteite van sy tyd te staan kom voor die problematiek van
betekenisgewing. Hy is dug nie slegs gemoeid met die gebeure van die verlede nie,

maar ook die problematiek van die optekening van daardie gebeure.

Die ontplooiing, in belletristiese tekste, van hierdie verkenners van die verlede wil
kennelik bydra tot tydgenootlike besinnings ocr die historiografie en die ongemak met
konvensionele historiese beskouings en navorsingsmetodes.

In die onderskeie oeuvres van die drie skrywers is hierdie romans ook telkens binne 'n
individuele interteks at te lees: Bezonken rood skryf voort aan Brouwers se Het
vefZonkene (1979) en Zonsopgangen boven zee (1978); Marugg se De morgen loeit
weer aan moet saam met Weekend pilgrimage (1958) en bepaalde gedigte gelees word;
Strachan se Die jakkalsjagter skuit ocr die Strachan-interteks waarbinne ander werke,

soos Die werfbobbejaan (1994), meeskryf.

3 Brenda K. Marshall, Teaching the Postmodem: Fiction and theory (1992), p. 153.
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Die tekste is dug nie hermeties afgesluit nie, maar skryf voort aan uitdyende individuele
oeuvres en, in ons beskouing, oak voort aan die gesamentlike leks wat hulle aan die
skep is; die leks wat ek hierbo beskryf het met die noemer 'die ongemak met die
verlede'. Daarby hoort dat hulle oak 'n bydrae maak tot die groeiende metahistoriese
interteks, waarby ek literere werke -veral fiksie -sou plaas, tesame met konvensionele
historiografiese beskouings, sander om, haastig bygese, te impliseer dat 'n eenvoudige
verdwyning van grense tussen fiksionele narratiewe leks en historiografiese leks
ge"impliseer word. In hierdie verband sou 'problematisering' 'n meer gepaste term wees
-die skeppende tekste wil, met hul metahistoriese vrae, problematiserend omgaan met
opvattinge oar geskiedskrywing en die verskille of ooreenkomste tussen skeppende
werk met 'n historiese kode aan die een kant en historiografiese tekste aan die ander.

Die oorlogsverlede of die effek van politi eke gebeure -veral geweld -is in al drie
romans af te lees. Dit gaan oor eksentrieke individue wat 'n kleingeskiedenis -'n petite
histoire -inskryf teen die metanarratiewe van 'n makrogeskiedenis, om sodoende
opnuut aandag te vra vir die openbaarmaking van private geskiedenisse, en die effek
van die openbaarmaking op ons beskouings van gister. By Brouwers het die wreedhede
van Japanese soldate op sy moeder en ander gevangenes 'n durende neurose geskep
sodat die verteller nooit daarin slaag om die verlede af te skud nie; by Marugg word die
vervreemde eilandbewoner se persoonlike ruimte 'n plek waar geweld in die landskap
self aanwesig is, soseer s6 dat die verteller, temidde van ander visionere vlugte, 'n
teorie oor die selfmoord van eilandvoels ontwikkel, terwyl hy ook 'n koorsige,
eksentrieke visie van die Karibiese gebied met sy geskiedenis van slawehandel en
afhanklikheid van ander lande ontwikkel; en by Strachan is dit die Suid-Afrikaanse
grensoorlog, maar ook die geweld van die vader, wat beskou word in 'n leks wat aandui
dat die verlede immer in die skrywende karakter se hede aanwesig gal wees.

Postmodernisme as manier van kyk
Die opmerkings hierbo het reeds, soos uit die taalgebruik at te lei is, heelwat erkenning
gegee aan die postmodernistiese diskoers. En daarom moet ons 'n wyle stilstaan by
hierdie omstrede beg rip en veral probeer vasstel hoedat die postmodernistiese manier
van kyk hierdie inter1eks van Brouwers, Marugg en Strachan aan die beweeg gesit het.

Die term postmodernisme is enersyds 'n te maklike term waf aangegryp word om naam
te gee aan die verskeidenheid kulturele verskynsels waf in die tweede helfte van die
twintigste eeu hul verskyning maak op onder meer die gebiede van die argitektuur,
literatuur, beeldende kunste, musiek, teologie, historiogratie, ensomeer.4 Andersyds is
dit ook on term wat die veelheid van verskille binne die ruimte waarop hierdie term van
toepassing gemaak word, masker. Die postmodernisme is natuurlik 'n nomadiese
diskoers wat sy beweeglikheid put uit die veelheid perspektiewe wat daarin tot uiting
kom. Meer korrek sou wees om na postmodemismes te verwys, omdat daar binne die
postmodernistiese beskouing soveel verskillende aksente is.

Elkeen van hierdie postmodernismes vorm bloat 'n diskursiewe ruimte wat nie
aanspraak op alleengeldigheid kan maak nie. Daar is byvoorbeeld 'n
poststrukturalistiese postmodernisme, en dan is daar postmodernismes wat die

4 Sien verder Van Heerden, Postmodernisme en prosa, pp. 11 ev.
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terminologie van byvoorbeeld Derrida kannibaliseer en aanwend om gesprekke te
fasiliteer, terwyl die sienings nie al die pad met Derrida wil saamloop nie. Die pluraliteit
lei tot die semantiese onstabiliteit van die term postmodemisme en gepaardgaande
sinisme oar die bewering dat die postmodernisme 'n nuwe poetika daarstel.

Ondanks die semantiese onstabiliteit van die term Dostmodernisme, was die
postmodernisme by wyse van redelik algemene konsensus die klimaat waarbinne 'n
teks soos Alexander Strachan se Die jakkalsjagter ontvang is. Ongelukkig het Jeroen
Brouwers se Bezonken rood, met sy opvallende metafiksionele vertelstrategiee, nie s6
'n gesofistikeerde resepsie te beurt geval nie 5 -miskien omdat die roman reeds in 1981

verskyn het en die gesprek ocr historiografiese metafiksie eers later jare vry algemeen
gevoer sou word. Die roman is in Nederland onderwerp aan kritiek teen sake wat reeds
ruim deur die boek, met al sy indringende metahistoriese vrae, ondervang is. Tip
Marugg se De morgen loeit weer aan stel die metafiksionele kode nie so markant ten
toon nie, maar baat desondanks by 'n leesstrategie wat vanuit die postmodernisfiese
manier van kyk uitgaan.

Die wyse waarop sommige kritici in Nederland hul oe gesluit het vir die vertelstrategiee
in Brouwers se teks -strategiee wat duidelik aanwys dat die boek met 'n
postmodernistiese cog gelees behoort te word -dui op 'n ongemak met die radikale
metahistoriese vrae wat in die teks gevra word, asook ongemak met die skeptisisme

en voorlopigheid inherent aan 'n postmodernistiese historiografie.

Die ontvangs van Strachan se teks moet egter nie die indruk skep dat daar in Suid-
Afrika vry algemene konsensus was nie -of selfs is -met 'n postmodemistiese siening
van ons opgetekende verlede nie. Gepaardgaande met die tergende onvatbaarheid van
die term postmodernisme was daar oak, hier in Suid-Afrika, die fel debatle van veral die
laat jare tagtig, wat teen die agtergrond van dramatiese politieke tonele gevoer is.

Hierdie debatle gaan veral oar die rol van die literatuur in 'n ondemokratiese situasie,
die etiese verantwoordeiikhede van die skrywer as oorsprong van sy of haar teks en die
mag en betroubaarheid van die woord -formulerings wat oak van toepassing gemaak
sou kon word op die resepsie van Brouwers se roman in Nederland. Vrae is veral gevra
oar tekste wat, soos ons drie romans, sigself wi! plaas binne 'n bepaalde historiese

ruimte.

In Suid-Afrika was die spanning tussen ideotogiekritici en die aanhangers van 'n
poststrukturalistiese postmodernisme -ter wille van die gesprek skep ons strak
kategoriee -tot breekpunt gespan. Afrikaanse tekste, gemoeid -selfs gekwet -met die
verlede en ons probleme met die optekening van daardie verlede, het in hierdie klimaat
van radikale ongemak verskyn. Dit was tekste wat -nes Brouwers se Bezonken rood
-tob ocr 'n klimaat waar gemaklike sekerhede ocr die verhouding literatuur en weretd
daarmee heen is, 'n leefruimte wat in al sy geledinge as onstuimig en onseker ervaar

is.

5 Ma~oleine de Vos, 'Waar of niB! waar: 'Bezonken rood' in discussie." in Bzz/leltin. 11,98 (1982),

p. 45 ev..
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Uit my onvrede met die vermoe van sommige Nederlandssprekende resensente om
Brouwers se boek na behore te lees, sal u atlei dat die uitgangspunt van die
leeshandeling wat ek aan u wil voorhou, is dat die postmodernisme -in sy rol as die
seltbewustheid van die kulturele hede -as handige heuristiese instrument gebruik kan
word vir die wydgelee kultuurverskynsels van die laat-twintigste eeu -onder meer oak
ons manier van kyk na die verlede. Wanneer 'n teks -SODS Bezonken rood -vra om 'n
postmodemistiese leeshandeling, behoort s6 'n teks liets op die manier gelees te word
-alhoewel ek nie impliseer dat ander leesstrategiee nie oak bepaalde winste sal
oplewer nie.

Die postmodemisme moet nie as iets objektiefs gesien word nie -'nature doesn't grow
on trees' -maar eerder as 'n manier, of dan 'n verskeidenheid verwante maniere, van
kyk en interpreteer.

Die vrae waarmee ons dus hier besig sal wees, is dan: Watter blik op die verlede Ie ons
drie romans aan die leser op? Wat is die romans se standpunt oor die
agterhaalbaarheid van gister wanneer ons die tekste aan 'n postmodernistiese
leesstrategie onderwerp? Hoe gaan hierdie romans met die geheue en met gister om?

Tydens die beskouing van hierdie vrae, salons aandag gee Ban sake wet ook vir die
historiografie van belang is, naamlik die rol van die betekenisskeppende subjek en die
skep van kleingeskiedenisse in die aangesig van die groter verhale van die mensdom;
die betwyfeling van waarheidsaansprake; en die selfbewustheid ocr teal. Die gemelde
sake ken weens ruimtebeperkings nie in al drie romans volledig nagegaan word nie,
maar wanneer na 'n spesifieke teks verwys word, word ge.impliseer dat die bepaalde
verskynsel ook in die ander twee tekste met mindere of meerdere mate van sukses
nagespoor sal ken word.

Die rol van die subjek
Hierbo is reeds gese dat al drie romans die outobiografiese problematiek opper. AI drie
tekste lok bespreking uit oor die verband tussen die onderskeie konkrete outeurs en hut
moontlike vertekstualiseerde 'verteenwoordigers' in die tekste. Die problematisering van
die subjek, wat ook soveel te se het vir die skrywende hand agter die historiografiese
teks, word geopper:

The question 'who is speaking?' is a consistent postmodem refrain, often
meaning, 'from what positions of power or authority, as producers (or
interpreters) of texts, do we speak?,e

Die fokus word dus op die aard en rol van die subjek geplaas, en hierdie subjek wil in
die drie romans op tergende wyse enersyds as karakter, andersyds as verteller, en
dikwels oak as gemaskeerde konkrete auteur optree. Om gewoon af te lei dat die
vertellers en die konkrete auteurs dieselfde persone is, is om die postmodernistiese
spel tussen woord en wereld te onderskat -'n leser sou eerder kon verwys na die
outobiografiese kode as metode om die grense tussen teks en wereld te

problematiseer.
Hierdie outobiografiese moontlikheid word in die drie romans in mindere of meerdere

6 Marshall, Teaching the Postmodem, p. 152.



NEW CONTREE26

mate en grade van radikalisme ondersoek. Jeroen Brouwers is by name, ondersteun

deur allerlei outentifiseringstegnieke, aanwesig in Bezonken rood; terselfdertyd egter,
word allerlei tegnieke in die teks ontplooi om waarheidsaansprake te fnuik en historiese
korrektheid te destabiliseer. In Tip Marugg se De morgen loeit weer aan komplimenteer
on karakter, Eugenio, die verteller met 'n gedig wat die verteller oar Lillith, On vrou,
geskryf het (p. 12). Dit is On gedig wat konkrete auteur Marugg self geskryf en
gepubliseer het.7 Vele besonderhede uit die lewe van Marugg stem careen met die in
die lewe van die verteller.8 Alexander Strachan se toto is dofweg sigbaar agter die
ander bee Ide op die voorblad van sy Die jakkalsjagter- on palimpses wat die leser reeds
op die winkelrak waarsku dat 'n bepaalde leeshandeling, wat bewus is van die

problematisering van die grense tussen waarheid en fiksie, vereis word.

Hierdie opmerkings knoop ons die debat random die outeur-as-subjek of die outeur-as-
oorsprong van die teks in die oar. Dit is 'n gesprek wat ons -weer eens -moet gaan
haal by die ongemak van die verlede, en wel, by wyse van illustrasie, by on Suid-

Afrikaanse verlede.

Besondere toestande in Suid-Afrika het skrywers en teoretici genoop om miskien meer
as hul kollegas in meer serene omstandighede op die Europese kontinent, oar die
politieke potensiaal van die postmodemisme te begin. 'n Vraag wat byvoorbeeld dikwels
gevra was, is: Kan die postmodernisme op verantwoordelike wyse omgaan met die
verre en onlangse verlede, en die invloede daarvan op die hede? En dit is spesifiek die
outeursfiguur wat onder die vergrootglas kom. Die klag teen die bekende

postmodernistiese beskouing dat die auteur dood is, is in die polities-onstuimige jare

tagtig 'n keer s6 verwoord:
poststructuralism destroys the notion of the individual subject as source
of meaning. There is no room for the contesting author to stand up and
be counted because he, too, is seen as no more than an intersection of

codes and structures.9

Desondanks, of selfs daarom, het die figure Andre P Brink en JM Coetzee, as die
simboliese verteenwoordigers van onderskeidelik die Afrikaanse en Engelse Suid-
Afrikaanse literatuur in die laat jare tagtig, in die spervuur te staan gekom. Die debatte,
waar die rol van die outeur-as-subjek telkens ter sprake gebring is, is gedokumenteer:
die Brink-debat in Galloway se boek oar Breytenbach,10 en die Coetzee-debat in
Attwell11 se studie van Coetzee se oeuvre.

7 Leo Saris, "Sterven in het ochtendblauw: de structuur en de motieven van Tip Marugg's 'De

morgen loeit weer aan"'. Doktoraalskripsie, Rijksuniversiteit Leiden, 1989, p. 10.

B Sherman de Jesus, "Niemand goedenachf'. Dokumentere videoprogram in die reeks De indiaan

baarde een neger, Utrecht: Accent-produksies, 1992.

9 Olivier, aangehaal deur Michael Chapman, "The writing of poiitics and the politics of writing. On

Reading Dovey on Reading Lacan on Reading Coetzee on Reading... (?)" Tydskrif vir

Literatuurwetenskap", 4, 3, (1988), p. 334.

10 Francis Galloway, Breyten Breytenbach as openbare figuur(1990)

11 David Attwell, JM Coetzee: South Africa and the politics of writing (1993).



NEW CONTREE 27

Teen die agtergrond van daardie debatte ocr die rol van die skrywer in 'n
ondemokratiese staat en die aanklagte van onbetrokkenheid wat aan die deur van
postmodernistiese skrywers gele is, kan ons kyk na ons drie romans se
problematisering van die outeur-as-subjek en as oorsprong van sy teks en onsself afvra
of hierdie tekste op onverantwoordelike wyse met gister omgaan al dan nie.

Dit is duidelik dat die drie tekste getuienis lewer van wroegende bemoeienis met die
verlede. Dit is tekste wat deur intens selfbewuste subjekte aangebied word wat daarop
ingestel is om private geskiedenisse openbaar te maak. Ons kan in hierdie verband die
woorde van William Ray in gedagte hou tydens ons beoordeling:

self-representation provides a strategy for determining one's own identity:
by producing more compelling accounts of one's self than those
presumed by the existing hierarchy, the distinctive protagonist generates
a frame of identity capable of displacing the established order. 12

Dit is duidelik dat die opvatting van Ray oor die inskryf van die self in die geskiedenis
veel meer selfversekerd is oor die subjek se stabiliteit en vermoe as Roland Barthes,
wat in sy bekende opstel 'The death of the author', skryf:

writing is the destruction of every voice, of every point of origin. Writing
is that neutral, composite, oblique space where our subject slips away,
the negative where all identity is lost, starting with the very identity of the
body writing.13

Barthes wil dus wegbeweeg van die klem wat op die outeur as figuur geplaas is. Hy
beskryf die tradisionele huldiging van die outeur soos volg: "the image of literature to
be found in ordinary culture is tyranically centred on the author, his person, his life, his
tastes, his passions.,,14

Die outeur moet nie meer as die 'verlede' van die boek beskou word nie, voer Barthes
aan15 en se:

the modern scriptor is born simultaneously with the text, is in no way
equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the
subject with the book as predicate; there is no other time than that of the
enunciation and every text is eternally written here and now.16

Daar is dus hiervolgens geen ander bran as taal self nie -daarom skryf Barthes van
'language which ceaselessly calls into question all origins,.17

12 William Ray, Story and History: Narrative authority and social identity in the eighteenth-century

French and English novel (Pretoria, 1990), p. 4.

13 Roland Barthes, "The death of the author" in David Lodge (red.), Modem criticism and theory:

A reader (1988), p. 168.
14 Barthes, "Death of the author", p. 168.

15 Ibid., pp. 169-170.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 170.
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Dit is hierdie dramatiese doodverklaar van die auteur en die aanwys van taal as enigste
bran wat, onder meer, aanleiding kan gee tot die aanklag dat die postmodernisme
afsydig staan teenoor die realiteite van die verlede, en dat die postmodemistiese teks
nie op verantwoordelike wyse kan omgaan met die gebeure van gister nie.

Maar ten spyte van Barthes se stellings, is dit so dat spore, flikkeringe, afspieelings en
doeblerings van konkrete outeurs in ons drie tekste verskyn. Die 'death of the author'

Iyk eerder na 'n terugkeer van die outeur -nie die selfversekerde liberaalhumanistiese
subjek (in die figuur van die Auctor) nie, maar eerder 'n twyfelende, vraende
postmodernistiese subjek wat homself voortdurend wroegend aanmeld en gemoeid is
met die onoplosbare problematiek van die verhouding tussen woord en wereld. Dit wil
ook Iyk asof die subjek 'n aanwesigheid poneer wat die meer radikale sienings van 'n
poststrukturalistiese postmodernisme -wat die aanwesigheid van die subjek afwys -

uitdaag.

Hierdie pikareske optredes van die outeursfiguur herinner aan Brian McHale se

opmerking:
What is strange and disorienting about the postmodernist author is that
even when s/he appears to know that s/he is only a function thy verwys
hier natuurlik na Foucault (1988) se opvatting van die outeur as funksie
-EvH], s/he chooses to behave, if only sporadically, like a subject, a

presence.'8

Subjektiwiteit versplinter in ons tekste in soverre dit gaan oor die spel tussen konkrete
outeur, verteller, karakter in die teks en, in die geval van Strachan, versplinterde
skrywende instansie. 'n Mens sou kon verwys na 'n 'plurality of selves',19 maar ondanks
die middelpuntvlietende verstrooiing van spore van subjektiwiteit in die teks, is daar 'n
sentripetale of middelpuntsoekende aanwesigheid wat sins peel op die teenwoordigheid
van 'n soekende self.

Alexander Strachan se Die jakka/sjagterdien, wat ons drie romans betref, as die mees
radikale voorbeeld van sodanige spel tussen 'n tegelykertyd middelpuntvlietende en
middelpuntsoekende subjek. Die teks bevat drie verhaallyne, wat die lewens van,
aanvanklik oenskynlik, drie karakters vertel. Mettertyd groei daar uit die teks van
onderbrekings en versplintering die beset dat die drie karakters inderwaarheid
afspieelings is van dieselfde skrywende instansie. 'n Psigogram van versplintering en,
ironies, heelheid word geskep tydens die konfrontasie van 'n enkele persoonlikheid met
sy verlede, hede en toekoms. En die konkrete auteur, op die voorblad vertekstualiseer,
vra by wyse van hierdie visuele vooropstelling dat sy lewe met die lewe van die karakter
in die teks vergelyk moet word.

Oar die koggelende aanwesigheid skryf Brian McHale:
This oscillation between authorial presence and absence characterizes
the postmodernist author. Fully aware that the author has been declared
dead, the postmodemist text nevertheless insists on authorial presence.20

18 Brian McHale, Postmodernist fiction (Landen & New York, 1987), p. 201.

19 McHale, Postmodernist fiction, p. 201.

20 Ibid., p. 202.
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Hierdie speelsheid van die postmodernistiese teks gaan gepaard met, soos reeds
opgemerk, die erns van subjekte wat hul verantwoordelikhede ten opsigte van die
verlede probeer naspoor. In hierdie sin poneer die erkenning van die onoplosbaarheid
van die verhouding tussen werklikheid en woord 'n grater waarheid as wat die
verswyging van die problematiek sou, en is dit oak, ironies, meer 'realities'.

Hierdie subjek, wat sigself in 'n flikkerende aan- en afwesigheid onnutsig aanbied as
konkrete outeur, maar dan ook weer nie, opper die uitspraak van Patricia Waugh:

metafictional texts which introduce real people and events expose not
only the illusion of verisimilar writing but also that of historical writing itself.
The people and events here may 'match' those in the real world, but
these people and events are always recontextualized in the act of writing
history. Their meanings and identities always change with the shift in
context. So history, although ultimately a material reality (a presence) is
shown to exist always within 'textual' boundaries. History, to this extent,
is also 'fictional,.21

In verband met die subjekte in tekste 5005 die wat ons hier beskou, sou 'n mens kon
verwys na die stelling dat hulle as protagoniste op storievlak geen historiese tipes is
5005 wat 'n leser in 'n konvensionele historiese roman sou vind nie, maar eerder, in
Linda Hutcheon22se terme, eksentrieke karakters -'ex-centrics' -wat as
gemarginaliseerde, perifere figure wegstaan van die sentrum. Terwyl daar in al drie
romans na historiese gebeure verwys word, val die klem, wat die vertellende karakters
betref, eerder op sake wat, in konvensioneel-historiese terme gesien, marginaal of
insidenteel is. Hierdie tendens is in al drie romans aan te toon.

Die verteller van Bezonken rood is nie daarop uit om 'n makrogeskiedenis oor
oorlogstoestande in Nederiands-indie te skryf nie. Hy wil eerder 'n alternatiewe
geskiedenis skep, want, merk die verteller op: 'De geschiedenis van die Japanse
kampen dreigt verloren te gaan, want wie het hebben meegemaakt hebben erover
gezwegen' (p. 22). Hy bekla horn ook dat, wanneer dit oor die kampe gaan, mense met
'vertedering' en 'heimwee' na die kampverlede verwys en die mening huldig dat 'het
allemaal wel niet zo erg zal zijn geweest' (p. 22). Hy herinner horn hoe, lank na die
oorlog, daar in sy ouerhuis geskater is wanneer na die kampjare verwys is: 'Zo is de
geschiedenis van die kampen weggespoeld in golven van hilariteit' (p. 48). Hy wil juis
teen die gewoonte om te verswyg inskryf, en dit wat getrivialiseer is, met ems en patos
bejeen.

Die verteller van De morgen loeit weer aan demonstreer die neiging tot die skep van
on private, alternatiewe geskiedenis wanneer hy dit het ocr die deur arbeidsonrus
gedrewe opstand op die Karibiese eiland Curacaou van 30 Mei 1969, toe on deel van
Willemstad verwoes is. Hy rapporteer:

De dag toen zo veel veranderde, de dag waarop het maagdenvlies van
mijn dommelig geboorte-eiland met weerstand, pijn en bloeding
inscheurde, heb ik doorgebracht met een vrouw met een zachte,
mispelbruine huid in een hangmat met rinkelende kalebassen (p. 70).

21 Patricia Waugh, Metafiction: The theory and practice of self-conscious fiction (1984), p. 106.

22Unda Hutcheon, A poetics of Postmodemism: History, theory, fiction (1988), p. 14.
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Hutcheon sou hieroor opmerk:
What has surfaced is something different from the unitary, closed,
evolutionary narratives of historiography as we have traditionally known
it... we now get the histories (in the plural) of the losers as well as the
winners, of the regional (and colonial) as well as the centrist, of the
unsung many as well as the much sung few. 23

Oar die rol van die subjek in hierdie tekste sou 'n mens kon opmerk dat sy strewe in die

steer van die apokriewe en marginale -selfs eksentrieke -Ie, maar dat hy terselfdertyd
intens gemoeid is met die projek om die private openbaar te maak, met die
veronderstelling dat dit on geldige vorm van geskiedskrywing is. Dit is 'n subjek wet die
aandag op sigself vestig en sodoende die fokus pleas op die in die verlede dikwels

onsigbare hand agter die historiese dokument.

Die betwyfeling van waarheidsaansprake
Weens hierdie relative ring van die verkennende subjek, weens belydenis van twyfel en
onsekerheid en wantroue in die tekstuele oorblyfsels van die verlede, het aansprake op
historiese juistheid in ons jongste tyd begin wankel.

Die verteller van Bezonken rood reken byvoorbeeld nie dat hy met premodernistiese
selfvertroue 'n besondere 'waarheid' sal opteken nie. Waarheidsaansprake word reeds,
as sinjaal aan die leser, op die eerste aantal bladsye van die teks negeer wanneer die
verlede as onpeilbare, diffuse ruimte aangebied word, agter swewende mis. 'n Register,
geskep by wyse van formulerings 5005 'misschien', 'waarschijnlijk', 'ergens', 'plusminus'
en 'afgeleid' (pp. 8-10), wil aantoon dat die werklike omstandighede random sy moeder
se dood dry! agter misdwarrels van waarskynlikheid en bespiegeling -selfs pogings tot
verswyging, want die verpleegster van die tehuis waar die verteller se moeder versorg
is, word berispe nadat sy versuim het om sekere gegewens rondom die moeder se
dood te verswyg ten einde die huis te beskerm en die belange van die hede te dien (p.
9). Dit is in hierdie mistigheid dat die verteller tuur terwyl hy sy verlede probeer
rekonstrueer.

Ten spyte van hierdie teksstrategiee, is die verskyning van Bezonken rood vanuit
sommige oorde in Nederland begroet met verontwaardigde, angstige formulerings 5005
'historische onjuisthede', 'Ieugens', 'vervalsing van de waarheid' en

'geschiedvervalsing,.24

Die roman het die kritiek dus voorgeloop en sou met groter begrip ontvang gewees het
indien leeshandelings uitgegaan het van die beset van, in Hutcheon se woorde, 'the
shift from validation to signification,.25 Marshall stel dit 56:

The question historiographic metafiction raises, then, is not what is the
'true' history, but rather, ~ presents.l£tb.ill history, and ~ reads and

23 Linda Hutcheon, The politics of Postmodernism (1989), p. 66.

24 De Vas, "Waar of niet waar", p. 45.

25 Hutcheon, Poetics of Postmodemism, p. 96.



NEW CONTREE 31

interprets it, towards ~ purpose?26

Die roman wil, uitgaande van bostaande beskouing, dus eerstens die aandag vestig op
die onvermoe van die subjek om die verlede met selfvertroue te peil -vandaar sy
bewuste verstrooiing van woorde wat op twyfel, bespiegeling en verswyging dui. Die
selfvertroue in historiese korrektheid wat sommige Nederlandse lesers van die teks
vereis het, is juis iets wat die teks uitdruklik van die hand wys:

The... decentering of the subject from the position from which reason
emanates means that we may no longer perceive of history as a linear
construct which places the subject, in the present, in the privileged
position of making sense of all that has come before -as if the subject
were either 'outside' of history, or else the final moment to which all
history has marched27

Jeroen Brouwers, skrywer van Bezonken rood, het in die aangesig van die kritiek
lakonies opgemerk: 'Ik heb niet gelogen, ik heb een roman geschreven,.28

Bezonken rood ontplooi ook verskeie ander tegnieke om die leser teen
waarheidsaansprake te waarsku. Wanneer die verteller na sy moeder se dood haar
toto-albums as oorblyfsels uit hul verlede deurblaai, vind hy dat geen toto's van hom
daarin voorkom nie en dat hy atwesig is in die geboekstaatde verlede.

Historiese feite, sacs die besonderhede van die Japanese kamp en offisiere daar aan
diens, word nie, sacs by die konvensionele historiese roman, aangewend om die
verhaalgegewe te stabiliseer met kontroleerbare gegewens nie, maar dien 'n
teenoorgestelde doel, naamlik om 'n verglydingsproses tussen sogenaamde feite en
die emosioneel-psigologiese werklikheid van die verteller te inisieer. Historiese feite
speel dug op ironiese wyse eerder 'n destabiliserende as die verwagte stabiliserende
rol.

Wanneer die verteller sy moeder se sterwensoomblikke probeer rekonstrueer aan die
hand van televisieprogramme wat sy moontlik in haar laaste ure gekyk het, blyk dit dat
sodanige gegewens nie die 'werklikheid' kan anker nie -ten spyte van 'n ywerige
Nederlandse kritikus wat aangetoon het dat die roman dit verkeerd het wat bet ref
gerapporteerde televisieprogramme op die aangegewe sterfdag en -tyd van die
moeder.

Historiografiese metafiksie wil nie histories juiste data assimileer om die romangegewe
te onderskraag nie, maar het on ander doel:

we watch the narrators...trying to make sense of the historical facts they
have collected. As readers, we see both the collecting and the attempts
to make narrative order. Historiographic metafiction acknowledges the
paradox of the ~ of the past but its textualized accessibilitv to us

26 Marshall, Teaching the Postmodem, p. 153.

27 Marshall, Teaching the Postmodern, p. 148.

28 De Vos, "Waar of niet waar", p. 45.
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todaj9

Bezonken roodwil dus veral die aandag vestig op die probleme rondom die insameling
van historiese gegewens en die geding met die geheue. As sodanig beteken dit egter
nie dat die teks afsydig staan teenoor die verlede nie, want die roman registreer 'n
intense bemoeienis met die skrywer as historiograaf wat vasgevang is in die proses van
'transformation of personal story into shared history,.30

En aansprake 6p historiese juistheid is van minder belang as vrae ocr die prosesse by
wyse waarvan die geheue met gister in geding tree. Hier sou 'n mens kon byvoeg dat
die teks, wat die historiografie as dissipline betref, die aandag wil vestig op vrae rondom
metodiek en selfvertroue.

Die onmag van taal
Onderliggend aan die skoorvoetende beskouings ocr waarheidsaansprake en die
vermoe van die subjek om met selfvertroue historiese kennis te skep, is die bewustheid
van die onmag van taal.

Desondanks is taalbewustheid voorop in die tekste. Die verwysings na vroeer geskrewe
tekste in Die jakkalsjagter en Bezonken rood wys ons daarop dat die verledes van
hierdie tekste oak uit taal bestaan, en wil uitwys na die wyse waarop ons in die
algemeen op die tekstuele oorblyfsels van die verlede aangewese is wanneer ons gister
probeer rekonstrueer.

Die wantroue in taal word op allerlei wyses in die drie romans bely, en skep oak 'n
onsekere ruimte vir die verteller in De morgen loeit weer aan. Hierdie verteller, oak
gemoeid met 'n problematiserende inskryf van die self in die geskiedenis,31 se vertelling
gaan gebuk onder die beset: 'Het leed van vandaag word gebracht door de dingen die
gisteren zijn gebeurd' (p. 33). Hy beskryf sy vertelonderneming 5005 volg: 'Ik poog de
voorgeschiedenis in de herinnering terug te roepen van alles wat mij bestuurt en
be.invloedt' (p. 39). Maar deurdrenk van alkohol is hy 'n onbetroubare dokumenteerder
van die verlede: 'Er is geen weg terug. Maar ik drink en laat mij meevoeren in mijn
etemere roes naar een lewenstase die onverwelkt was' (p. 52).

In sy skep van 'n alternatiewe Karibiese verlede, meegevoer deur koorsdrome en
alkohol, verwys hy na werklike politieke gebeure soos die slawegeskiedenis en politieke
opstand, maar ook na Suid-Amerikaanse mitologie en allerlei kosmiese ontgogelings.
Uiteindelik bied hy 'n visionere blik op die verlede en 'n aanklag teen maatskaplike
wantoestande in die Karibiese gebied.

Sy vertellings sluit nie alleen jeugervaringe in nie, maar groei uit tot 'n teks met
verskillende registers: verwysings na historiese gebeure, sosiaal-satiriese
teksgedeeltes, grootheidswaan. mites, dronkmansdrome en 'n visionere, grootse blik

29 Hutcheon, Poetics of Postmodernism, p. 114.

30 Ray, Story and History, p. 134

31 Hutcheon, Poetics of Postmodernism, pp. 117-118.
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op 'n nuwe woongebied, 'dat ditmaal niet door een kromme navelstreng verbonden zal
zijn met het noorden (Noord-Amerika -EvH) en zonder het Spaans als voertaal' (p.
142). Ten slotte moet ook die Karibiese eilande in 'n waas van alkoholiese drif afskeur
van die aardkors en in die maalstroom van 'n woedende see verdwyn, waarmee die
roman eindig en die vraag of die verteller homself daarmee ook vemietig het, oopgelaat
word.

Onderliggend aan die intense swymeling en die verslingering tussen taalregisters is
geen stabiliteit in taalgebruik nie, maar 'n wesentlik onbetroubare taalhantering.
Wanneer die verteller uiteindelik verklaar: 'Het is volbracht; de complete geschiedenis
van het Dude continent is geschreven' (p. 142), is dit 'n selfbewuste, selfironiserende
stelling wat die wantroue in wat hy kwytgeraak het, versterk en die leser laat begryp
waarom hyopmerk: 'De morgen loeit weer aan en is niet te vertrouwen' (p. 143).

Die wantroue in taal het oak direkte tekstuele implikasies in soverre dit die bou van die
tekste betref. Die gedateerde siening van die geskiedenis as naatlose stroom word
afgewys wanneer, byvoorbeeld, Die jakkalsjagter en Bezonken rood by wyse van 'n
verskeidenheid tegnieke -teksgedeeltes tussen hakies, stomp eindes, ensomeer -

strategieB van onderbreking ontplooi. Hierdie opsetlike uitstal van 'the stigma of
temporal' dislocation' vestig die aandag op pogings van sekere historici om die verlede
as logies ontwikkelende stroming te beskryf en vra aandag vir onderbrekings,
verrassings en onverklaarbaarhede -en veral vir die onvermoe van taal om aan
gebeure wat as arbitrer en selfs chaoties ervaar word, orde op te Ie.

Deurdat die aandag by wyse van verskeie tegnieke op taal gevestig word -byvoorbeeld
die aksent op die skryfdaad in Die jakkalsjagter en die satiriese aanhaal van sekere
gerapporteerde woorde in Bezonken rood -word gewaarsku dat ons op twyfeltaal
aangewese is vir ons beskouings van die verlede. Ons is die slagoffers van
konstruksies; ons verlede is vertekstualiseerd en is 'n argeologiese begrip. Nie alleen
is die aankomende more, wat homself so dringend aankondig, nie te vertrou nie, maar
oak ons pogings om die hede te vertaal. Hier is 'n karakter in De morgen loeit weer aan
waarskynlik korrek wanneer hy opmerk: 'lowel een blijde toekomstverwachting als een
rijke herinnering zijn bedrieglijke zaken' (p. 130).

Gedagtig daaraan dat more eersdaags gister gal wees, is dit miskien 'n mooi motto om
mee at te sluit tydens 'n kongres gehou op die drumpel van 'n nuwe millenium.

Mag ek afsluit met die volgende:
Op de kentering der tijden geboren
in onze oogen nag de ondergangen
van de oude werelden die verbleeken,
onze fippen geplooid ten nieuwen groet,
en in ons hart een tweedracht van verlangen
naar droomen van wefeer, die wij verloren,
naar de nieuwe, wier bloesems openbreken -

zoo moeten wij door bitlre jaren zwerven,
het is altijd een strijd en een ontbreken:
alles in ons beweegt zich als een vloed
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en somtijds zinkt het weg, alsof wij sterven...
(Roland Holst-Van der Schalk, Henriette)32

(Die hulp wat Werkgroep Kairos, Utrecht, Nederland, gebied het met die insameling van
navorsingsmateriaal, word met dank erken.)

32 Rob Antonissen, Digkuns van die Nederlande, 1100-1970, Deelll, (1972), p. 93.


